Vida

Anhelo especias más picantes que el infierno todo el tiempo


Compartir en Pinterest

“¿En serio vas a beber la salsa directamente del tazón? ¿Sabes lo desagradable que es eso?

Mi novio me miró horrorizado mientras me tomaba una pequeña taza plástica de salsa verde como si fuera un trago de tequila. Se nos acabaron las cosas para poner salsa: papas fritas, tacos, arroz y frijoles, y quería que me lloraran los ojos.

"¿Qué?", ​​Dije tímidamente mientras pasaba a la salsa de habanero. "¡No puedo dejar que esto se desperdicie!"

Al crecer, clamé por más salsa en la mesa de la cena solo para hacer un punto. Cambiaría mi cuenco vacío con el más lleno de mi madre cuando ella no estaba prestando atención. En mi cabeza, comer comida picante siempre ha sido un concurso, un medio de mostrar quién es el más duro.

¿Y cómo no podría? Vengo de un linaje de comedores de especias, generaciones de mexicanos que podrían avergonzarme. Mi madre y yo acabábamos de mudarnos a Texas y, siendo mexicano-puertorriqueño, tenía una reputación que mantener. Mirando hacia atrás, era un pensamiento divertido para un niño de nueve años.

Naturalmente, mi deseo de ser el mejor fue inútil. Ni siquiera podía soportar la salsa más picante que mamá hizo. Era esta salsa roja extremadamente oscura, reservada para mi papá mientras recibíamos la salsa verde habitual.

Cada vez que lo intentaba, me ahogaba con el calor humeante, sentía como si mi garganta se estuviera contrayendo. Dios sabe lo que había en ese contenedor de sufrimiento puro. Era del color de la suciedad, moteado con semillas de color blanco amarillento de, supongo, habaneros y jalapeños. Uno podía respirarlo y sentir su estómago revolverse de miedo.

Sabía que algún día llegaría a ese nivel. Solo tenía que hacerlo.

Comer comida picante se ha convertido en la única conexión real que me queda con mi papá.

Mis padres se separaron poco después de mudarse a Dallas debido a la recesión. Cada vez que papá visitaba, sabía que íbamos a Abuelo's, su restaurante favorito (una cadena sin embargo). Él pediría "The Grande": tres enchiladas, un chile relleno, un tamal y un taco. Y justo antes de comer, le pediría al camarero la salsa más picante que tenían. Esa salsa fue una que no pude manejar hasta después de graduarme de la secundaria.

Me tomó un poco más de una década acercarme remotamente a las papilas gustativas de mi padre. Inhalé canela, jalapeños, habaneros, chiles caseros, pimientos fantasmas, todo para poder comer lo que fácilmente podía. Sufrí de eructos húmedos, dolores de estómago agudos y horribles mierdas. Aprendí por las malas que el agua no era la mejor manera de extinguir la llama en mi boca. Tums y el tiempo fueron mis únicos salvadores.

Sin embargo, esto es lo que no me di cuenta: mi búsqueda significaba perder las papilas gustativas.

No recuerdo cómo llegué a la conclusión de que mi lengua estaba funcionando a media potencia, pero noté un patrón de insatisfacción continua con las comidas supuestamente "picantes". Mi solución fue cubrir mi comida con más pasta de chile, hojuelas de pimiento rojo picante o salsa picante. El calor simplemente no sentía lo mismo. Era un susurro de lo que alguna vez fue.

Ahora entendí que los pedidos especializados de mi padre no eran el resultado de la necesidad de probar nada. Eran porque ya no podía sentir nada, ni siquiera un poco de calor entumecedor. Para él, la salsa picante comenzó a saber a vinagre simple. Y las comidas "picantes" se convirtieron en una broma.

Todos estos años después, siento lo mismo.

Adobo ya no lo corta. Incluso los alimentos más sabrosos y bien condimentados son insípidos para mí. Las cosas que están destinadas a tener un sabor audaz con un golpe picante se quedan cortas, y las que no se sienten como si algo crucial faltara.

Y cuando no puedo saborear el picante, recurro al dolor. Necesito que mis vías respiratorias se contraigan, que mi nariz corra, que mi estómago se queje con cualquier plato que como. Quiero que mi maquillaje de ojos se manche de lágrimas, esa es la única forma en que sabré que algo es realmente picante. Anhelo esa sensación de estar en la puerta de la muerte en cada comida.

Esta semana, fui a visitar el rancho de mi padre en Tennessee, donde celebramos su 45 cumpleaños.

Unos días después, llegamos a Prince's Hot Chicken en Nashville. La historia cuenta que una mujer intentó mutilar a su novio infiel, James Thornton Prince, con pollo frito extremadamente picante, y terminó amando. Entonces, como muchos otros cazadores de especias, tuvimos que probarlo.

Los niveles de especias en Prince's son simples, suaves, medios, calientes, extra calientes y extra extra calientes. Mi papá y yo teníamos una estrategia de ordenar tres licitaciones calientes, cinco alas extracalientes y dos licitaciones extracalientes. (Inicialmente queríamos pedir más del extra extra caliente, pero el cajero nos habló mal).

Tenía la esperanza de tener una hermosa experiencia de unión en la que nos doblaríamos por el dolor, olvidaríamos que teníamos músculos faciales y tal vez ambos sentiríamos algo por una vez.

Fue sorprendente lo aburrida que fue nuestra comida.

No me enchilé", Dijo mientras devoraba el ala extracaliente. El chico a nuestra izquierda estaba sudando mientras comía licitaciones medianas. Todo lo que pude probar fue sal.

Le di un mordisco al tierno extra-extra-caliente y, claro, mis labios hormiguearon, pero no fue nada notable en sabor. Y esto en un restaurante donde la gente se desmayó por lo picante que era el pollo.

Derramé una sola lágrima de especias, me limpié la grasa de especias de la cara y me fui. El picante no llegó hasta más tarde, cuando no pude salir del baño durante media hora. Fue doloroso, pero no era el dolor que quería.

Quizás algún día tengamos ese momento. No estoy seguro si puedo forzarlo. Pero planeo llevarlo a mi restaurante tailandés favorito (tienen una ensalada de papaya extremadamente picante, fácilmente la cosa más picante que he comido) cuando me gradúe.

A veces, sin embargo, desearía que papá al menos me hubiera advertido sobre la eventual incapacidad de sentir picante. Ahora todo lo que me queda es una lengua chamuscada.

Izzie Ramirez es una reportera con sede en la ciudad de Nueva York, especializada en cobertura de protestas, inmigración y noticias de la ciudad. Síguela en Gorjeo.