Informacion

Así es como se siente tu amigo gordo cuando dices que estás preocupado por su salud


Oigo la vacilación familiar en tu voz cuando hablamos. La brusca inhalación y el suspiro decepcionante de una pregunta no planteada, como el silbido de un globo que se vacía. Con persuasión y tranquilidad, sale con una pregunta familiar.

¿Pero qué hay de tu salud? ¿Ni siquiera se supone que me importe?

Te podría gustar

Una carta abierta a cualquiera que piense que es gordo (de alguien que es)

Y con eso, entras en una larga y viva historia. Pica y decepciona, como siempre. Como una persona gorda, alguien siempre me cuenta sobre su preocupación por mi salud, y la escucha de un amigo tan inteligente. Necesito que sepan sobre sus compañeros: amigos, familiares, colegas y extraños que han expresado esas mismas preocupaciones durante el tiempo que he estado gordo.

Tenía 18 años la primera vez que alguien me dijo que iba a morir. Acababa de obtener el primer trabajo que me apasionaba, trabajar con poetas y novelistas cuya escritura admiraba y en la que confiaba en mi adolescencia. Luminarias cuyo trabajo llegó a sus cálidas manos en mi caja torácica, acunando todo lo vital y tierno allí, en un momento que se sentía tan aislado. Un poeta favorito estaba haciendo una lectura, y yo estaba a cargo de ello.

Había pasado meses planeando ese primer evento, y no podría haber estado más orgulloso. Decenas de personas se presentaron y todo iba según lo planeado. Me estacioné detrás de la comida, repartiendo platos para los asistentes y dándoles la bienvenida mientras cruzaban la fila. Un hombre mayor, bien vestido, sonrió mientras aceptaba el plato que le entregué.

"¿Cuándo subiste todo ese peso, cariño?", Me preguntó. "¿Fue cuando tu papá se fue?" Sentí mi cara sonrojarse y mantuve mi boca tercamente, torpemente cerrada. “No tienes que morir solo para fastidiarlo. Y vas a morir ".

Mi compañera de trabajo estaba parada a mi lado, su rostro era una llave de horror, conmoción, parálisis. Ninguno de nosotros pudo obtener ninguna respuesta, solo rostros flojos y ojos llenos de lágrimas de ira. Hablamos de eso durante horas después. ¿Decidió que hoy era su día para ser el ángel de la muerte? ¿Quién anda diciendo a extraños que van a morir? Ella no podía sacudirlo. Yo tampoco. Para ella, ese extraño era una anomalía sombría y espantosa. Pero para mí, él era más una regla que una excepción. Su comentario, aunque sensacional, fue una interrupción familiar, un recordatorio abrupto de cuán insuperable era mi cuerpo gordo para quienes me rodeaban. Familiares, amigos, compañeros de clase y colegas desde hace mucho tiempo me habían elegido como un espectro, recordándome con frecuencia mi muerte, siempre preocupado.

Compartir en Pinterest

Esta no era la primera vez que me había sacudido la percepción de mi cuerpo por parte de otra persona. En la escuela secundaria, viví la vida de tantos niños gordos antes que yo, y finalmente llegué a la difícil conclusión de que la única solución era retirarse, capear la tormenta y esperar a que terminara la escuela secundaria. Mi pasión había sido el teatro, pero mientras hacía una audición para obras de teatro en la escuela, rara vez me elegían. El papel era para un prometido, explicó el protagonista de la obra escolar. Sin ofender, pero ¿quién va a enamorarse de una chica grande? Los hombres quieren a alguien que esté sano. En mi próxima audición, las luces calientes del escenario en mi piel se sentían redundantes: mi cuerpo siempre parecía estar iluminado de todos modos. Me sentí como mi propia sombra, más grande que la vida, difícil de manejar, la silueta distorsionada de una persona real.

Los maestros expresaron preocupación. Un día, traje una ensalada para el almuerzo. En la cafetería, una maestra me sugirió que raspara los crotones a un lado. "Los carbohidratos no pueden ayudar", dijo, con su voz aguda y de disculpa, su rostro una máscara familiar de dolor estudiado y comprensivo. Sentí que la ensalada se volvía viscosa y triste en mi boca, las hojas verdes me cubrían la lengua. Dejé el resto en la basura y dejé el almuerzo durante los siguientes días.

Intenté cambiar

Así que obtuve una banda de medio tiempo que usé el dinero para contratar a un entrenador personal. Era fantástico: el tipo de hombre musculoso que aprendí a temer, pero con una apertura y amabilidad que me pillaron desprevenido constantemente.

Cuando lo visité por primera vez, me preguntó cuáles eran mis objetivos. Dije que quería dejar de ser poco saludable. "¿Qué haces que no es saludable?", Preguntó. "Soy grande", dije. Él frunció el ceño y luego remarcó: “Tus objetivos podrían ser que quieras ir de excursión con un amigo, o que quieras correr una media maratón, o que quieras ser lo suficientemente fuerte como para recoger a tu hermana pequeña. No tiene que ser sobre tu peso ".

Yo quería llorar. Parecía tan agradable, pero no lo entendió. No había estado en el campamento gordo al que me habían enviado cuando era niño. No había visto las miradas de reojo mientras caminaba por la ciudad, y los ecos de la risa que nunca podría estar seguro no se referían a mí. Tenía que ser sobre mi peso.

Yo cedí, recordando el trabajo y los ahorros que me habían llevado allí. Mi objetivo era desarrollar resistencia para poder correr la milla en la escuela sin llegar el último. Y durante meses de trabajo, logré ese objetivo y establecí otro. Y otro. Y otro. Seguí cumpliendo los objetivos, me volví más fuerte y saludable. Perdí un poco de peso, pero todavía estaba gorda. Y debido a que todavía estaba gorda, cualquier persona en cualquier momento podía decidir expresar preocupación, un recordatorio de cuán claramente estaba fallando en satisfacer mi necesidad más profunda: tener un cuerpo diferente.

Lancé una nueva estrategia, una que usé durante años, bien avanzada en la universidad. Ilustraba todas las formas en que estaba tratando de perder peso: escribiendo publicaciones de blog sobre todas las comidas que estaba cocinando y lo saludables que eran. Abriendo cada conversación con alguna anécdota que había sucedido en el gimnasio esa semana.

Invariablemente, alguien interviene con una sugerencia de dieta. "¿Has intentado ..." o "¿Sabías que ..." o "... funcionó para mi hermana" o "Oprah dice ..." No importó lo que dije o hice. Siempre parecía haber alguien dispuesto a ofrecer consejos no solicitados. Era una sinfonía atonal estrepitosa, notas discordantes todas insistentes en su propia dirección. Seguí buscando una melodía que nunca llegó. Cuando le preguntaba, de vez en cuando, por un momento de silencio, volvía a ver esa máscara, la mueca que todos aprenden a usar con las personas gordas, solo me preocupa su salud.

Dejé de intentar cambiar

Había jugado un juego que no podía ganar, mientras estuviera gordo, siempre sería visto como poco saludable. Todos los intentos, todos los éxitos, todas las pequeñas afirmaciones y derrotas aplastantes, la única parte de mí que se podía ver era el fracaso. En un cuerpo gordo, siempre sería digno de culpa. Y así, nuevamente, me retiré. Dejé de ir de compras con amigos para salvarme de las innumerables miradas de los vendedores en una tienda de tamaño normal. Dejé de salir. Dejé de salir o incluso de hablar de enamoramientos.

Aprendí que todas estas cosas eran para los delgados. Las citas, los viajes, el amor, el sexo, los logros y la felicidad no eran para mí. Eran, insistió el mundo, recompensas por la fuerza de voluntad que tenía, pero que mi cuerpo tercamente se negó a manifestar. Seguí haciendo ejercicio, seguí probando nuevos enfoques para contar calorías, carbohidratos y puntos. Ninguno de ellos entregó el cuerpo prometido, el estándar de belleza que se suponía que se ganó tan fácilmente con algún esfuerzo. Mi vida solo podía comenzar cuando obtuve el cuerpo que no vendría.

Mis amigos y mi familia se metamorfosearon cuando hablamos de mi cuerpo gordo. Toda su confianza y amor se transformaron en irritación, ira y preocupación condescendiente.

Mientras tanto, familiares, amigos, colegas, compañeros de clase y desconocidos perfectos volvieron a esa ceja fruncida y cantaron canciones de preocupación, dando certificados de regalo para gimnasios, ordenándome en restaurantes, compartiendo fotos de cirugías bariátricas antes y después. Solo quiero que estés saludable.

Las métricas de mi salud fueron: presión arterial alta, colesterol normal, análisis de sangre limpios, pero nadie preguntó sobre eso. La única medida en la que se podía confiar, la forma de mi piel, respondía esas preguntas no formuladas, y cualquier afirmación que pudiera haber hecho de lo contrario era sospechosa en el mejor de los casos. Mis amigos y mi familia se metamorfosearon cuando hablamos de mi cuerpo gordo. Toda su confianza y amor se transformaron en irritación, ira y preocupación condescendiente. Nuestra relación se desvaneció. Se me podía confiar con sus altibajos, sus éxitos profesionales y sus problemas de relación, pero no, al parecer, con mi experiencia de mi propio cuerpo.

No hubo ilustración de esfuerzo, ni gesto suficiente, ni historial médico lo suficientemente convincente como para detener los constantes comentarios y sugerencias. Porque la mayoría de nosotros aprendemos un guión para recitar cuando vemos cuerpos como el mío: solo quiero que seas feliz. Me preocupa tu salud. Probablemente sea azúcar. Probablemente sean carbohidratos. Probablemente sea tu entrenamiento. Probablemente eres tú.

Por qué nos preocupan las personas gordas

Con el tiempo, he llegado a entender por qué. Casi todas las conversaciones sobre la gordura es una conversación sobre la pérdida de peso, una que nos considera a todos parte de la misma circunstancia precaria. Según esas conversaciones empapadas de ansiedad, todos estamos perpetuamente al borde de engordar. Mantener a raya la grasa es como una amenaza extranjera que se ha vuelto interna, un susto rojo en nuestros propios cuerpos. Un movimiento en falso, una comida indulgente, un día sin terror vigilante podría llevarnos a engordar.

Y "gordo" significa más que solo el tamaño o la forma de su cuerpo. En esas conversaciones provocadas por el pánico, "gordo" significa que no lo estás intentando. Significa que no eres amado, porque "gordo" no es adorable. "Gordo" significa que no eres fuerte, ni moral, ni lo suficientemente inteligente como para mantenerte alerta ante la amenaza de "gordo".

"Gordo" significa que has fallado.

Cuando otros ven mi cuerpo, les recuerda todo eso. Soy una manifestación de esa pesadilla cultural, el peor de los casos para sus cuerpos. Si ves algo, di algo. Y cuando otros me ven, lo hacen. Porque si están explicando consejos de dieta y tasas de mortalidad a una persona gorda, nadie podría confundirlos con uno.

La gente dirá cosas a los gordos que son despiadados, irreflexivos. No se los dirían a nadie más, y no se los están diciendo a nadie más. Cada disparo de advertencia que disparamos sobre la gordura está dirigido a nosotros mismos. Siempre es una flagelación, un castigo por fallas percibidas, pasadas o futuras, reales o temidas.

De esa manera, la preocupación nos duele a todos. Para aquellos que no son gordos, continúa alimentando esa ansiedad por engordar, la posibilidad impensable que siempre los rodea. Y lastima nuestras relaciones. De repente, toda nuestra familiaridad, amabilidad y calidez se desvaneció, reemplazada por intercambios prescriptivos, fríos y a veces condescendientes.

Me duele como una persona gorda por el mensaje que envía. Un consejo bien intencionado, día tras día, semana tras semana, año tras año, me muestra que me ven primero, y a veces solo, como una persona gorda. Es un maremoto de recordatorios de que, a pesar de todo lo demás, estoy fallando la única medida que importa. No importa cuánto lo intente, cuánto dinero gaste o cuántas calorías racione, no importa cuán fuerte sea mi temple, no importa. No se puede ver. No tengo el lujo de un día ininterrumpido. Todos los días, alguien encuentra una manera de mostrar juicio, desdén o preocupación por el barco difamado que me lleva por el mundo.

Reclamando nuestros cuerpos

Las personas gordas aprenden rápida y profundamente que nuestros cuerpos no son nuestros. Son de propiedad pública, para ser comentados, juzgados, estimulados, rechazados. Otros siempre tienen derecho a nuestros cuerpos, y nunca son nuestros. Como adulto, practiqué prácticas para recuperar mi cuerpo, solo por un momento. Me llamo gordo. Hago bromas sobre cómo me perciben. Llevo colores brillantes y ropa ajustada. He encontrado mi propia tranquilidad. Dejé de lado esa larga línea de comentarios para enderezar una relación eternamente obsesionada con la dieta y la alimentación, ejercida porque me hace feliz y me hace sentir bien. Todo eso entre esas muecas máscaras de preocupación, un coro griego que anuncia mi trágica muerte. ¿Fue cuando tu papá se fue? Vas a morir.

Me preguntaste si deberías preocuparte por mi salud. Por supuesto que deberías. Me gustaría que te importara si me enfermara o si tuviera problemas de salud. Pero yo no. Y mirarme no te dirá cuán fuerte me he vuelto, el contenido de los archivos de mi médico, los océanos de sangre que mi corazón fuerte bombea a través de mí. El tamaño de mi vestido no es mi historial médico. Mi cuerpo, todos nuestros cuerpos, son demasiado complejos y maravillosos para ser reducidos a eso.

El tamaño de mi vestido no es mi historial médico. Mi cuerpo, todos nuestros cuerpos, son demasiado complejos y maravillosos para ser reducidos a eso.

Todavía estoy gordo Vivo en el cuerpo que tengo. Yo me ocupo de eso, y corresponde. Tomo pequeñas medidas para cuidar mi propia salud y tomar las riendas de mi propia felicidad. El coro griego sigue ahí, repitiendo glorificando la obesidad y glamourizando un estilo de vida poco saludable.

Lo que necesito de ti, querido amigo, es romper esa tendencia. En mi vida como una chica gorda, ahora una mujer gorda, he escuchado toda forma de preocupación, prescriptivo, amor duro y conferencias. Me he convertido en un renuente experto en técnicas de pérdida de peso, algunos aprendieron con desesperación, otros aprendieron por la fuerza. Lo prometo, lo sé.

Lo que necesito de ti es tu amistad. Sé cómo se ve eso, cómo se siente. No es lástima, no es una conferencia, no repite estribillos o insiste en enfoques que le he pedido que abandone. Tu amistad es algo cálido y radiante, vivo y receptivo, recíproco y sincero. No es asunto de cantar, no es un guión rancio con una entrega de madera.

Lo que necesito de ti es un respiro de ese coro implacable. Quítate la máscara, deja tu guión. Siéntate conmigo, amigo a amigo, ojo a ojo. Hablemos.

Este artículo apareció originalmente en Medium y se volvió a publicar con el permiso del autor. Las opiniones expresadas aquí son las del autor. Para más información, sigue a Your Fat Friend en Twitter.